■高振旺
行事益人，是道义的依循；无悔付出，是人生的信奉。——题记
引言
中医，源远流长，博大精深。春秋战国时期，从王宫到民间，砭石、汤药、艾灸等治疗方法颇为盛行，中医药文化已见雏形。《黄帝内经》的问世奠定了中医学的基础，阴阳平衡、扶正袪邪、五禽戏、经络等成为中医专有名词。而对中药的认知，则可追溯到神农尝百草的上古时期。从东汉医圣张仲景《伤寒杂病论》对中药方剂的总结，到唐代药王孙思邈的《千金方》对中医大医精诚的诠释；从明代李时珍《本草纲目》的中药荟萃，到清代吴瑭《温病条辨》的宏论，直至年诺贝尔生理学或医学奖获得者屠呦呦的青蒿素的济世，中医伴随着中华文明发展历程走过了孕育、衍生、蜕变、精进的漫长岁月。华佗的刮骨疗毒、扁鹊的几见蔡桓公、孙思邈的虎口取刺等成为世代传颂的故事。
年早春，一场突如其来的瘟疫——新冠肺炎侵袭武汉，横行湖北，进而肆虐全中国。与此同时，世界多国亦发现疫情，传染、蔓延，病例激增，亡者迭加。在救治过程中，中医药发挥了独特的疗效与功能，增强了治愈的效果，挽救了无数患者的生命。“中药神奇，中医伟大”，博得了世人的认同与称道。中医，始终攀登在通往世界医学界高峰的路上。
岐黄伟业，辉同日月。作为一名以中医为主要治疗方式的中国乡村医生，我引以为傲，引以为荣。
“穿上洁白的工作服，感知职业的光荣；拿起精致的听诊器，领略使命的神圣。面对一张张忧郁的面孔，你的心情变得沉重；听到一声声痛苦的呻吟，你忍住泪水，那样从容。推开百姓半掩的房门，看到那渴盼的眼睛；打开携带的药箱，解除患者的病痛。目送一个个康复的身影，你的脸上露出笑容；听到一声声感谢的话语，你轻轻摇头，那般淡定。啊，医生，精湛的医术，挽救了多少宝贵的生命。啊，医生，高尚的医德，怎不令人肃然起敬！”女词人时春丽以我为原型为乡村医生创作的歌曲《致敬医生》，令我感动与自豪。
敬畏生命怀仁心，情倾热土济苍生。回顾数十年行医生涯，既有救治患者的劳碌，也有治愈患者的喜悦；既继承了传统医学，也进行了临床创新。古运河畔留下我层层叠叠的脚印，田野农家有我风来雨去的身影……
本文作者高振旺
一
当个治病救人的医生，解除患者的苦痛，是埋藏在我心中良久的愿望。从我11时岁母亲患病那年开始，每当看到卧病在床的母亲承受的痛苦，我心里就想：如果我是医生，能治好母亲的病，那该有多好啊！
然而，命运并未垂青于我。初中毕业后，恰逢“文化大革命”，我先在我的故乡——北京通县觅子店公社侯黄庄大队加入了毛泽东思想文艺宣传队，并成为一名快板书演员。之后，又担任村广播员、夜校教师、村团支部书记、村长等职务，直至年秋才如愿以偿，当上了侯黄庄村医务室的赤脚医生，开始了数十年的行医生涯。
其实，从事医务工作，是我主动争取来的。
那是年初秋的一个傍晚，我怀揣一个梦想，踏着落日的余晖，来到侯黄庄大队长侯维友的家。侯维友是位老党员，那时他担任大队党支部书记职务，担负着管理村合作医疗的工作。见我来访，他很高兴，我们坐在一起侃侃而谈。由于都出身贫农，彼此说什么也毫无避讳。谈着谈着，我便和他提出自己想当一名赤脚医生。他听后没有迟疑，马上答应了。自此，我踏进了行医的门坎儿，实现了儿时的梦想。
觅子店卫生院为使全公社（觅子店公社后改为觅子店乡、觅子店镇，年觅子店镇撤销并入漷县镇）近百名赤脚医生尽快适应角色，胜任本职工作，举办了赤脚医生培训班，系统培训了医药知识和医疗技术，以提高他们的业务能力和思想水平。我十分高兴地参加了这次培训。
觅子店卫生院都是些平房。坐北朝南，院门向东开，西高东低，西边高的地方很像是另一所院子，但和东边低处合为一体。诊室、病房都在东边，西边是大夫们的卧室及会议室、伙房等。我们这些刚入行的赤脚医生在西边的会议室就学。新学员到来，大家互道姓名，握手寒喧，面带笑容，很是亲切。院长来到会议室，第一眼看到了我，便主动和我打招呼：“噢，你也来了，来了好啊，这回咱演节目不成问题了，有时间给我们来段快板吧。”我赶忙回答说：“好的，院长，说快板不成问题。”其实，我刚听别人说他是本院李院长。李院长中等个头，微胖，圆脸，面善，言谈随和。我本不认识他，这叫见面三分熟。大家见李院长跟我如此说话，自然对我也都高看一眼，纷纷投来羡慕的目光，我也就自觉高大起来。
培训班办得火热，大家学习劲头很高。大概在农村想找份好工作，当个大夫也就算可以了。所以，大家都聚精会神，心无旁鹜。有一天，刚上课，讲课的大夫对大家说：“对不起，门诊有个重病人，我得去治疗一下，大家先把昨天讲的复习一下吧。”说完就走了。老师不在了，大家说话就随意了，相互聊了起来。有的说：“昨天讲些什么呀？我听完了怎么心里乱轰轰的，理不出头绪来。”“是啊，我也是那种感觉。”有人随声附和。“今天我本想问一问，他又给人家治病去了。”又有人插话。我说：“昨天讲的呼吸系统，讲得很清楚，怎么会乱轰轰呢？”有人就说了：“你说清楚，那你给我们讲讲吧。”“我又不是老师，咱们都是一样的学员，我怎能给大家讲呢？”“没关系，给讲讲吧。”大家你一言他一语嚷着让我讲。瞬间，我那固有的好胜心被点燃了。讲就讲，我嘴里嘟囔着，噌地站起来，走向讲台。凭着自己的记忆，加上联想画图，我给大家讲了一通。讲完后，大家鼓掌，我擦擦额头上的汗珠回到座位上。这时，那个大夫回来了，看看黑板上的图，问：“这是谁画的？”大家都说：“是高振旺给我们讲课了，讲的挺好。”那个大夫又仔细看了看我画的图，点点头，没说话。此刻，我悬着的心才放到肚子里，心想：以后再不干这逞能的事了。如果被老师数落几句，让我当众出丑，这脸往哪搁呀！
培训班办了3个月，由于我勤奋学习，虚心求教，认真实践，在近百名学员综合考评中获得第一名。培训班结束后，学员们各回各村，我又回到了侯黄庄医务室。这是一个比较大的合作医务室，连我们刚到任的3个人，共有10名医务人员。医务室人才济济，有70多岁的老中医一名、70多岁针灸老中医一名、50多岁老军医（西医）一名，还有中国第一代赤脚医生一名……我被分配到药房，很高兴，因为要当好医生，必须把种类繁多的药品搞清楚，它们各是治什么病的，有什么副作用，怎样解决，配方禁忌是什么等。我暗下决心，一定要下几年苦工夫，把不懂的全搞通。自此，我沉下心来，认真学习每一味中西药的主治功能与临床使用，探知其药性、病理。白天，我在老大夫身边学习；夜晚，我在灯下苦读。《黄帝内经》《伤寒杂病论》《金匮要略》《中医内科》等经典医书，我潜心阅读，深刻体会；重点章节，反复咀嚼，从中获益匪浅。
一年后，我从药房调出，进入门诊室。先是给老大夫当助手，不久便单独下处方了。因为在培训班里学习的就是中西医结合，所以在治疗上有一套新的方法，遇到每一位患者，我都是从中西医结合的角度出发，治起来得心应手。因而，患者也都愿意找我医治。记得有一次，一个叫王金福的60多岁男性胃癌患者来找我治疗。我了解了病情之后，便依循辨证法配制一个方子，抓了三服药让他回家熬着喝。三服药喝完后，他又来到医务室找我。我因有急诊便让他按原方再抓三服，接着喝。医务室的大夫们听说如此有效，便都围过来争着看方子，并向我投来赞许的目光。
现在回过头来看，我当时并没有按胃癌去治疗，因为王金福并无胃部疼痛的症状。我在检查时发现他虽然是胃癌，但上腹部还未触及明显积块，只是不舒服，有胀痛之感，苔薄，脉弦。所以，我诊断为积症，遂以大七气汤合失笑散治之，用青皮、陈皮、桔梗、官桂、三棱、莪术、香附、蒲黄、五灵脂等9味中草药煎熬，故患者服后觉得有效。因此，王金福二次找我时，我又让他继续依原方服三剂。如果患者触之积块增大，按之觉硬，面黯消瘦，体倦食少，或女子经闭不行，舌青紫，或有瘀点，脉弦滑或细涩，是本气结血瘀症，又当以膈下逐瘀汤来治疗了；如果积块坚硬，疼痛逐渐加剧，面色萎黄或黧黑，肌肉瘦削，饮食锐减，舌质淡紫，苦灰糙，或光红无苔，脉细数或弦细，则是正虚瘀结，又当以大补气血，活血化瘀治之，以八珍汤合化积丸为主。可以说，探索获良方，实践出真知。
根据王金福的病情变化，我对药方中有的中药进行了调整，他又连服多服。虽然最终没能留住王金福的生命，却有效地延长了他的生命。
记得那年，我从培训班回到医务室也就一年多。一天，有个年轻人到医务室找大夫，说他家嫂子喝敌敌畏了，症状很严重，哪位大夫能去抢救。当时我在场，我听后立刻想起老师在讲课时说的话：“只要呼吸血压正常，有解磷啶基本都能解救过来。”人命关天，刻不容缓，我自告奋勇，背起红十字药箱，又拿起大注射器针盒及相关药品，便随病人家属出诊了。
来请大夫的人说的话很重要，这个患者家属几句话便让我知道了患者的病因病情。如果不会说，只是说“患者病得重，快去给看看吧”，我可能就不会携带治疗有机磷农药中毒的药品，等到了家里发现是有机磷中毒再回来取药，就会耽误抢救时间，所以请大夫的人要把话说清楚。
到了病人家里，首先看到炕上扔着一个敌敌畏的空瓶子，心里便有了数。我问：“就是这个瓶里的农药吗？”回答说：“是，就是这瓶里的敌敌畏。”我急忙对病人进行核实检查：女性，30岁，全身大汗，衣服湿透，好像刚从水里捞出来似的。再看人，双目紧闭，全身痉挛。我叫她睁大眼睛看着我，她说看不见。细看她双目，瞳孔缩小似针孔，怎么能看到我呢？这是有机磷农药中毒的重要表现；再看她口角流涎，躺在土炕上挣扎着，很痛苦。我立刻取出ml大针管，吸了两支20ml的解磷啶，从肘静脉推了进去，又迅速吸4支5mg的阿托品，也从静脉推了进去。之后，让家人脱掉她身上的湿衣服，换套干净的。随即，我用筷子点击她的后腭部催吐，接着用干净水洗胃。这些治疗程序完成后已临近中午。见病人清醒了，瞳孔转为正常了，呼吸也均匀了，我也放心了。我擦擦脸上的汗水，长吁了一口气。
中医药治疗癌症及快速抢救有机磷农药中毒，这都是我从培训班毕业后两年之内做的事情。我自年参加赤脚医生培训班到独自抢救有机磷农药中毒，就一年多时间。这一年多，我从知之甚少，到能够治疗一些比较难的疾病，其间要经过刻苦的学习。就学习而言，3个月的培训班，除去认真听课就是认真记笔记，而且中医中药、西医西药及针灸治疗，都要学，都要记。尽管如此，我所具有的医学知识仍很浅薄，临床经验还很欠缺。所以，培训班一结束，我马上投入到刻苦的自学当中去了。学习重点集中在中西医药、针灸治疗，我将中西医结合，总攻内科疾病等方面。内科系统庞大，种类繁多，何况又是中西医结合，这些医学知识非下苦工夫不可。当时没有人指导，医院发的如《赤脚医生复习辅导材料》《中医原著选读》等教材。这些培训教材成了我入门医学领域的重要书籍。
我的大姐夫见我很爱学习，便花钱给我买了《中医内科学》上下册两本书，书中专讲内科疾病，全面而系统。按当时的社会生活条件，能有这样的专业书籍，相当不易了。我如获至宝，刻苦攻读、钻研，汲取精华。“本草言明十八反，半蒌贝敛及攻乌。藻戟遂芫具战草，诸参辛芍叛黎芦……中风不语最难医，发际顶门穴要知。更向百会明补泻，即时苏醒免灾危……”读着读着，我就情不自禁“噢”了一声，原来是这么回事——开悟了！如三阴经为什么叫三阴，三阳经为什么称三阳，心里已然明了；西医的冠心病，在中医上叫什么，怎样治疗，心里也清楚了。有机磷农药中毒，古时候中医是没有的，治疗当首选西医。现在有人反对西医，是因其缺乏这方面的常识，或不是中西医结合的大夫，于是，便偏向一方。中医有中医的长处，西医有西医的妙处，二者应相互学习，相互借鉴才是。
二
年6月的一天，旭日从东树林升起，霞光普照，有几只喜鹊在门前喳喳叫。呀！有什么喜事能落到我头上呢？这些年，命运捉弄我，净遇到不顺遂的事儿：想上高中被老师推出教室；本可成为工农兵大学生却被偷梁换柱；本可参军却被顶替；选送赤脚医生上大学又被人取而代之……出人头地的好事，都让人家抢去了，我这个孤门独姓，没有靠山的赤脚医生，哪有什么喜事会轮到我头上呢？
我骑上自行车到了医务室，正在洗输液瓶时，忽然觅子店卫生院的一位负责同志来了。他告诉我，下月赤脚医生考试。这真是我没想到的事，难道喜鹊报喜，报的就是这事儿吗？
自此，与全公社的赤脚医生一样，侯黄庄医务室的几个赤脚医生，迅速行动起来，准备为考试而全面复习功课。我当然也进入了紧张而认真的复习之中，从西医西药到中医中药，再到针灸，全面而系统地进行着复习。
年7月的一天，考试开始了。觅子店公社的赤脚医生早早来到了觅子店中学，大家精神紧张，连握手寒暄都免了，只是相互点点头，算是问候了。八点考试开始，考官让大家坐好，然后把考试卷发给每一个考生。大家刷啦啦打开试卷，铺在桌子上，急急地往下看。我也同大家一样，从头到尾把卷子看了一遍，看完后心里一块石头落了地。原来考题并不深，可能是根据赤脚医生平均水平而出的题，我心里暗自高兴，很快便答完了。又从头至尾检查了两遍，确信没有问题才交了卷。回想之前，除去温习常识外，自己又多备了两道较深的题，竟然没有用上。考试结束后，我们便回去等消息。过了好长一段时间，终于等来了，没想到我竟然得了一百分，也拿到了乡村医生证书，心里甭提有多高兴！
光阴荏苒，岁月如梭，转眼间两年多过去了。有一天，医务室的院子里又有喜鹊喳喳地叫，卫生院来人了！他进屋便说：“闲言少叙，院里通知，高振旺下周一到公社卫生院实习。”我听了之后，很激动，心想，如果一个赤脚医生只在培训班里学几个月，然后回来就看病，没有临床实习的机会，那他的医术怎么能快速提高呢？这次让我去实习，是对我格外关照了。医院参加实习，不是件容易的事，大多数人是没有这个机会的，所以我是幸运的。
年的冬天，天气格外寒冷。我穿好棉衣去觅子店卫生院实习，心里喜滋滋的，嘴里还哼着小曲儿，心想这回一定要学好本领，回来成为一个称职的医生。骑上自行车，很快到了卫生院，见到了李景玉院长。他说：“你到内科门诊听大夫们安排，让你做什么就做什么。”我连连点头说：“好的，请院长放心！”
到了内科，我见有张诊桌空着，便坐在那里，听从对面乔大夫的调遣。接下来，我洗针管，洗输液瓶，给患者输液扎针，扫地，擦桌子……闲暇时，向大夫们请教医疗方面的知识。林林总总，内容繁多，学之不尽。大夫们也都和蔼可亲，有问必答，耐心传授，这令我心满意足，收获颇丰。实习真好，自己会的活儿可以多做，自己不懂的可以多问，不熟练的可以多操作，半年下来，我增长了不少医学知识和临床经验。
一天天忙忙碌碌，一眨眼，实习已经2个月了，但我有一个心愿始终没有实现，那就是没跟李院长坐在一块儿聊一聊，也好让老院长举荐我上大学深造。
这一天，天气阴沉，病人也不多，我见李院长在他的办公室里独坐，便凑上前去他聊天：“院长啊，今天没出去开会呀？”“今天没有会。你怎么样？这段时间实习，感觉怎么样？”“挺好啊，大夫们对我都挺好。”“怎么个好法呢？你说具体点儿。”我说：“不懂的事不管我问哪个大夫，他们都能认真耐心地告诉我。”“都告诉你什么了？”“比如，阿托品治疗有机磷农药中毒，为什么能管事？我问孙大夫他就给我讲得很清楚。”“嗯，好，你要记住。”“是，院长。我对医学理论很感兴趣，也挺愿意学。院长，以后有上大学的机会您得想着我啊。”我不失时机地说出了自己心里的愿望。“那得大家评比，推荐上谁是谁。”李院长停顿了一下，接着说：“对了，我听说你们家的旱烟好抽啊？”我连忙说：“这您也知道，还是院长知道的多。我不会抽烟，拿那个也不当回事儿。的确，我们家的旱烟在全村是数第一的，明天我给您拿点儿尝尝。”“好，弄点儿来！”这可是天赐良机，我家的旱烟是当地出了名的，既有劲儿，又柔和，还不要火。
当天傍晚，我从卫生院回到家里，第一件事就是打开墙柜找旱烟。母亲见我开柜，问找什么，我便把实话告诉了她：“李院长想抽咱家的烟，我给他弄两把去，以后有好事，他好想着我。”可没想到母亲告诉我：“没有了，早已经卖完了。”这一下，可让我两眼发直没有了办法。可老院长给我这么好的机会，能白白地错过吗？我只好到前院大表姐家要了两把旱烟，第二天给李院长送去了。过了一段时间，李院长见到我，说：“你拿的烟不行，要火（就是抽着抽着烟就自灭了），味道也不行。”我只好把实情告诉了他。那以后，再没有跟院长聊天的机会了。那个李院长虽然很喜欢我，但他却没有推荐我出去，我只好在没有统考录取的年代，老老实实地学习业务知识，增强业务能力，做好本职工作。
三
年后，我在本村业务繁多，也敢治疗一些较严重的疾病了，个人威信也树立起来了。我几乎每天都在忙碌中度过。那时，老百姓的生活都很困难，我连一辆自行车也没有。患者求医就往家里叫——侯黄庄大队部有大喇叭，患者家属让广播员喊大夫。那时候传染病也多，每到夏天许多人都拉肚子，所以，一天到晚大喇叭喊个不停：“高振旺到一队某某家去。”我刚走到半路，大喇叭又喊：“高振旺到三队某某家去。”这一天到晚大喇叭喊起来没个完。我们村是个大村子，从西北到东南三里地长，4个生产队，来口人。我凭着两条腿，常常累得上气不接下气。有时候去晚了家属不满意，病人还发脾气。遇到这种情况，只能忍着。有人在大队会议上提议给我买一辆自行车，几年下来也没买成。有人问了，你们医务室不是十来个大夫吗？那些人呢？唉，就是个大夫，大喇叭喊的是我，别人也不会去。所以，十几年下来，我几乎走遍了侯黄庄的每一户人家。谁家的大门冲哪开，谁家的灶台怎么搭的，谁家的媳妇不孝敬公婆，我心里都一清二楚。
记得有一次，仗家大娘急诊，我背着药箱过去一看，患者昏迷不醒，气若游丝。已犯病一个多小时了，80多岁了，因为年纪大，家里人似乎对老人家已不抱生存的希望了，只是把我找来给随便看看。但我作为医生，必须全力以赴救治病人。我先给患者做了心肺按摩，后又肌注一支付肾。过一会儿，病人便恢复了神智。在孙媳妇的精心照料下，又多活了十来年，临终时90多岁。
印象中还有一次，那是年秋季的一天，天空下着连绵细雨。忽然老街坊家的大侄女急匆匆来到我家：“二叔，快点儿，我妈摔着啦，您快给看看去吧！”她的母亲，快60岁了，因为雨天路滑摔倒在自家房后。伤到什么程度呢？我得去看看。我立刻放下饭碗，背起药箱就去了。
雨天行路难，我深一脚浅一脚地走着，裤腿子粘了不少泥，全身也淋湿了。到病人家里一看，患者的伤肢已不能动弹。我只好慢慢地把她的伤肢握住，掀起她伤肢的衣袖，从上到下检查了一遍，发现她左前臂伤处突起一个包来。我用手轻轻地触摸，感知包下是两个坚硬骨茬。我立刻意识到她左前臂骨折了。按理应该拍片检查，可身边没有拍片仪器。那个年代，中国农村还处于比较贫困的时期，基层诊所看病没有什么仪器，但这位患者对我却是寄予了很大希望。我当即决定给她现场治疗。我估计这个患者已经严重缺钙了，泥水地摔个跟头，就折了两根骨头，可见这骨头有多不结实。我想在屋里找个小夹板，却怎么也找不到。没有办法，我只好让患者家人拿来几支竹筷子，代替夹板，然后我用力拉患者的伤肢。我一个人不行，就让身边的人帮着拉。我见伤处被拉平了，又趁机把伤处吻合好，随即在患处上下放好几根筷子，用绷带裹好，把患肢放托于胸前，开了点止痛片。考虑再三，我还是建议患者去卫生院拍片检查一下。拍片后，大夫说：“处理很好，不要再乱动了。”患者叫张淑芹，如今已年近九旬，依然很健康。她每次见到我，都非常亲热，我也觉得很欣慰。
还有一个病例，印象很深。一天上午，忽然听到门外有人喊道：“二叔呀，快给我哥哥看看去吧，他高烧发得直哆嗦啊！”听声音就知道，患者是我们侯黄庄村一个20多岁的村民，我和他很熟悉。一见面，他总是“二叔二叔”地叫着。我赶忙背起药箱随来人赶往他家。一进屋，我见患者在炕上躺着，浑身发抖，便问询，切脉，检查。诊断结果为急性菌痢。我先给他注射了药物，并建议他速转觅子店卫生院做进一步检查。我之所以决定把这个病人送往卫生院治疗，因为他病得比较重，怕他得中毒性痢疾；又因这里医疗条件有限，检查仪器不完备，而卫生院能化验，能输液，能抢救。
这个患者心地善良，赡养着本村五保户，人缘好，前来看望的人很多。我对大家说：“哪位同志行行好，愿意帮我把他送往卫生院？”这一问，大家立刻异口同声，“我愿意”“我愿意”……我冲着大伙儿点点头：“嗯，够乡亲意思！”我赶忙叫了几个棒汉子，把病人抬上车。那时只有手扶拖拉机，有人早把车摇着了，“哒哒哒哒……”一溜烟似的跑到了卫生院。
一进觅子店卫生院，我正遇到一个熟识的大夫，我把病人交给了他。提起这个大夫，我不由得想起从前那位曾要我家旱烟抽的老院长。这个大夫原来也是赤脚医生，老院长抽了我送的烟不满意之后，就推荐这个人上了大学。这件事，我起初并不知道，后来也是听别人说的。没想到，如今在这里遇到了他。
这个大夫给患者检查一通之后，就开始按痢疾下药。我在他身后认真地看着，见他开了6支阿托品和2支糖兑在一起，给患者静脉注射。我心里想：啊？一次用6支，好大的剂量，大学没白上，有胆量！可转念又想：这6支推下去，患者会有什么反应呢？如果出现阿托品中毒反应怎么办？当大夫的都知道，阿托品中毒反应，后果严重。这时，那个大夫已经给患者静脉注射完了，并返回他的座位上，也没理我，我也没言语。一会儿，那个患者便出现了反应，喊叫，撕衣服，蹬腿，“热啊热啊”地嚷个不停。大夫让他不要动，他哪里肯听，在床上折腾。随我来的几个人听大夫的话上去按他，不知病人此时哪里来的那么大劲儿，怎么按也按不住，简直就是发狂了。这时那个大夫眼发直了，不知如何是好。我看到了关键时刻，再不说话就于心不忍了，便寻机附在那大夫耳边说：“你那6支阿托品是不是量大了？”这话在场的其他人都没听见，但那大夫听后，嘴里吐出一口长气，扭头瞪了我一眼，那意思是极不愿意听。我的心猛地一沉，心想：咱俩当初可是一样的人，并且关系不错，现在我暗里指点你，你不但不领情，还跟我打太极。因为你上过大学，我还是泥腿子，你就如此吗？告诉你，当初都怪我家没有旱烟了，否则，那扇大门早被我敲开了。但这都是藏在我内心的话，是不能说出来的。
看起来，干这行没有文凭，终究被人家瞧不起。不行，我要上学深造，我应该有文凭，否则永远低人一等。可这文凭怎么弄呢？当初拼死拼活想上学读书，却被小人推出课堂，失去了念高中的机会。说来也巧，年5月，卫生院传下来进修通知，让乡村医生积极报名参加，考试合格发大专文凭。我听后自然是高兴至极，心想，这下好了，一定下苦功学习，捧回一个大专文凭。人不能平庸地活在世上，要昂首挺胸，有所作为地活一辈子。古人云：不当良相，也要当个良医。我既为医生，就要当个人人称颂的好医生，不图获利，只图名声。我报名参加了北京乡村医生进修学院中西医双修班。入学后，学校很快发下书和学习辅导材料。村里医疗工作整天忙得不可开交，我又担任村里的团支部书记，后来还被选为村长，每天都好像是刚下战场，疲惫不堪。何况行医这些年，从来没有上班下班之分，一向都是二十四小时随叫随到。学习的事只有挤时间了。上哪挤时间？只能夜晚少睡觉，于是，我便在工作、生活与学习的交织中拼搏着、奔波着、挣扎着……
想着想着，我的思绪又回来了，心想，阿托品中毒反应，看你这个有大学文凭的大夫怎么办？此刻，又过来几位大夫帮着处理，但还是没有想出好办法。只见患者在床上发疯似的蹬踹，因过量的阿托品起作用，一时安静不下来。于是，便按中医院去了。可是第二天早上，医院诊断非中毒性脑病，又转了回来。因为这个时节病人太多，医院无住院之处，也没必要住院，再加上时间一长，阿托品反应逐渐消失，症状见轻了。所以，病人输输液，住两天院也就没事了。
此次往觅子店卫生院送病人的经历，让我进一步认识到：作为一名医生，治病救人为其天职，仅有文凭是不够的，必须具有真实的本领——高超的医术。同时，还要有一颗仁爱之心。这坚定了我在未来的行医路上，不断学习和探索的信心与决心。
辛勤耕耘，必有收获。年5月，我学业期满，获取了北京乡村医生进修学院颁发的大专文凭。凝视着红彤彤的毕业证书，我的眼睛湿润了……
年秋，我被调入通州区张家湾镇卫生院（年8月，经国务院批准，通县撤县设区，改为通州区），成为一名内科主治医师。
换个地方，虽说还是给群众看病，但条件和环境变了。首先，不是无休无止地工作了，而是有规律的上下班，休息时间也多了。这就使我有空闲时间来学习，向书本学习，向内行学习，向专家学习。有时为了放松一下大脑，我便骑上自行车到四周去观察地形地貌，了解风土人情。从张湾镇村到皇木厂村有一条抄近的小路，两村之间还有一条河，叫萧太后河，河上有一座石桥，桥下流水潺潺，两侧郁郁葱葱的草木，还有争奇斗艳的野花，是休闲、游玩的好地方。我从这里穿过皇木厂村，再往东去就是张家湾开发区，医院就在开发区内。医院，当时国家还不算富裕，医院建得比较一般，但在当时的农村，算是漂亮的楼房了。医院东侧，是一大块麦田，地势平坦，一眼望不到边。医院的后面是开发区的厂房，离医院最近的是一个较大的厂房，门前有牌匾，刻有“张家湾建筑公司”的字样。医院的围墙，向公司院内看去，院子里种的大白菜、大葱等蔬菜，绿油油的一片，长势喜人。有一老头儿有点驼背，在浇菜。他抬头看见了我，便朝我走了过来，并问道：“你是谁呀？干什么呢？”这老头儿胖乎乎的，说话多少有点咬舌，身高一米五左右。我立刻回答：“医院的大夫，姓高，新来的。对周围环境不太了解，趁下班时间走一走，看一看。”“噢，是这么回事儿，看吧，这里也没什么可看的。我叫李德启，在这儿给看看门。人老了，这里老板照顾我，让我在这儿呆着，顺便看看门，种种菜。”“您家里还有什么人呀？”我问。“唉！说实话，家里就我一个人。”他叹了一口气说。
原来老头儿是个单身汉，一辈子也没娶上媳妇。这个公司养着他，显然这个老板心眼儿好，孝敬老人。李德启老人与我很有缘分，说起话很合得来，越说越热乎。后来，他离开那家公司回家了。他家在施园村，家里有两间房，有个小院，种几样菜。他从早到晚都闲不住，但活得很开心。自从我俩相识后，就像朋友一样相处了。我没少照顾他，给他看病，为他买药，基本上都不管他要钱。后来为了上下班方便，我也在施园村买了几间房，还带个小院，在此生活下来，从此，给他看病，照顾他也就更方便了。李德启老人每次见到我都特别高兴，拽着我的手问长问短。多年过去了，有一次我给他看完病，他拉着我的手非要给我钱不可，他说他有钱，我说，你能有多少钱？他说,3万来块钱呢！说完就解开怀让我看。他腰间裤带上绑一个大钱包，我看一眼，估计有3万元。我告诉他，这钱不能轻易告诉别人，他说他知道，除了我跟谁也不说。我又叮嘱他收好，别让外人知道，否则给抢跑了。他连连点头说“好”。我们在一个村相处20多年，感情深厚。那次他告诉我他有3万块钱之后，不到两年因急性心梗猝然离世。李德启老人去世时已经80多岁了。他临终时，我没在场，那3万块钱落于何人之手便是个谜了。
我深深地怀念李德启老人。他给我留下了对一位农民的深刻印象。我对农民怀有深厚的感情，因为我出生于农民家庭，长大后也没离开农村，接触的人绝大部分是农民。从医前与行医后，始终没有离开大运河两岸的土地。农民、农村、农业，与我的生活紧密相连，广大农民勤劳朴实的品格也一直影响着我。我这一生很少为金钱伤神，因为我年轻时侯黄庄大队给的工资一天最高不过10工分。那年代，你什么也别想，只有一心一意干工作。与此同时，尽我所能，对身边的一些贫困农民予以关照。我从侯黄庄大队出来后，有不少人在半年之内离世了。如一队黄志增之妻，三队曹志旺，四队张淑兰、曹志清之妻、常老太太，还有侯黄庄大队原党支部书记侯维友，都在我走后不久相继去世了。每当我想起他们，内心都如刀绞般的难受。
年春季的一天，西邻村马庄的马天柱找到我说：“二哥，你给你侄女治治病，她在家疼得哇哇直哭。”“怎么啦？哪里不舒服？”“唉，别提了！这孩子一来月经就肚子疼，医院治疗，也没治好。”“行，你把她领过来吧。”半个小时后，他背着闺女到了我家。这闺女疼得小脸煞白，迷迷糊糊的，年龄也就十三四岁，问她话，她也不愿回答。经过检查，确诊为痛经。我随手从包里拔出一根五分长的小亳针，走到女孩身边，轻声对她说：“来，二大爷给你扎一针。”这女孩一听就急了：“我不扎，我不扎呀……”“为什么不扎？怕疼吗？告诉你，就一小针。”“那我也不扎。”“为什么？”“不管事。”“你没扎怎么知道不管事？”“我扎过，扎过好几次呢，不管事。”“我就给你扎一针。”说着话我左手连遮她眼带按她头，右手迅速一小针直入她的人中穴，随即捻了几下针。她哇哇地嚷个不停。我说：“你别嚷，你现在感觉还疼吗？”她不再嚷嚷了，然后告诉我：“不疼了，真的不疼了。”说着，嘴角露出一抹微笑。
《针灸学》中对人中穴的主治是这样记载的：癫狂，痫症，小儿惊风，中风昏迷，牙关紧闭，口眼歪斜，面肿，腰脊强痛。可见，人中穴关乎多种疾病，不可小觑。
除去学习《针灸学》外，我也注重拜师求教。比如，我的师父曹志同告诉我，脊背疼痛泻人中。因此，根据他的临床经验，我用此穴治愈了许多肩背筋膜炎及腰椎病，也曾用此穴治疗膈肌痉挛，还用此穴救治过许多神经衰弱的病人。我常用此穴治疗月经痛，均收到良好效果。针灸，是中医的轻骑兵，急救速救先用针灸，操作易，见效快。这老祖宗留下的传统疗法，不仅要传承，更要发扬光大，以医治更多的患者。
年10月23日，有个女同志来找我，说是给她闺女治病。事情是这样的：这个女同志叫周苹，那时她也就40岁，带着两个闺女，改嫁到张家湾镇施园村。二闺女在外上学，大闺女韩玲刚从北京合成纤维技工学校毕业，还没来得及上班，就被突发性疾病击倒了。她得的是功能性子宫出血导致脑梗塞，医院确诊，却得不到及时有效的治疗。9月29日入院，10月1日国庆节放假，假期7天，医院未安排给韩玲输血，而这种病明显的症状是体内缺血。因韩玲失血过多，血色素只有3.5g，而正常女性的血色素是11～15g/毫升血。显然，患者严重贫血，应首先补血。然而，医院在韩玲入院的第十天才予以输血，导致韩玲病情不断加剧，最后不省人事。
韩玲家的生活太困难了，没有钱继续治疗。年，韩玲的父亲患直肠癌，住院治疗花了1万多元；同年，韩玲的妹妹考上北京卫生学校，学费又是1万多元；韩玲医院治疗22天，整整花掉1.5万元。几笔支出把韩玲父母多年在砖厂打工积攒的钱全花光了。医院催款，没钱停药。可钱从哪来？求借无门，只有出院。出院时，韩玲已口不能言，大小便失禁，生命垂危。周苹整日以泪洗面，几近绝望。有人告诉她，张家湾卫生院高大夫住在咱村，你去找他治治吧！周苹把我带到她家，我一看她闺女，不但半身不遂还深度昏迷，除了有微弱的呼吸全身纹丝不动。她医院治疗时就已经与院方签了病危证明。我从头到脚检查一遍，病人俨然一根面条似的，怎么扒拉怎么去。我摇摇头说：“医院抢救，怎么能往家里拉呢？”周苹央求我，说：“家里困难，没钱治病，家医院了。现在没钱了，借都借不着了，医院不给治了，我们找您也是死马当活马医，只要您尽力了，实在救不活我们也不怪您。”
我听后明白了，其家境已一贫如洗，患者已病入膏肓。患者现在命悬一线，家人把唯一的希望寄托在我的身上，我不能见死不救。我又检查了一遍病人，见她双目闭合，双手垂放身体两侧，面色苍白，呼吸微弱，唤之没有反应；腹平软，左半身不遂。我根据病情，暂以中风脱症来处理：首选人中穴，次选关元穴，三选足三里，四选三阴交，五选双涌泉，六选顶百会。这六穴刺上便是捻转大补之法。但针刺了一通后病人无任何反应。我又延长了半小时留针，随后又是一次捻转大补，患者还是无任何反应。全屋人都在注视着，连每个人的呼吸都听得分明。一通操作后，我号其脉搏，感觉好像有所好转。针灸后，我连口水也没喝就离开了。第二天，周苹又来找我给她女儿治疗，她高兴地告诉我说，她女儿昨夜掉地上了。我听后便责怪她们家人做事不小心，帮病人翻身时怎么也不能让她掉在地上呀！周苹说：“不是，没人搬动她，我们都睡着了，是她自己掉地上的。”“啊？她自己掉地上了？”“对，是她自己掉的。”“那说明她会动了？哎呀，这是见到效果了！”“对！是见到效果了，眼睛也睁开了。”“好，好，有效果，继续治疗。”我兴奋地说。姑娘好转后，我用每天下午下班后的休息时间，连续给她扎了3个月，终于使她站了起来，不仅生活能自理，行走自如，而且轻便活儿也能操作了。
两年后，韩玲找了个倒插门的对象，婚后生育一子，一家人团团圆圆，现其子已上高中。姑娘重获新生，一家人感激我的救命之恩，但我始终也没收她家一分钱。我觉得，作为医生，面对这么困难的家庭，怎能忍心去接受她们的治疗费呢？
张家湾镇施园村住着一对从河南来京打工的年轻夫妇，婚后两年多没有小孩，很着急，医院检查，找到我。我为女方诊断后，为她针灸。每天4针，针刺气海、关元、双三阴交穴，连扎10天（一个疗程）。两个月后，女方怀孕了，夫妻俩高兴极了。给我钱，我没收。我说：“你们出来打工不容易，挣的也不多，算了吧。”“钱不收，那咱就送面锦旗吧。”夫妻俩商量后，给我送了面锦旗。农民工实在，锦旗上的话也真实：
赠高振旺医生：
四针拾次孕新生
河南南乐县关林林
二0一四年七月三十一日
我的堂弟高振利的妻子患有癫痫病，是老病了，据说从小就偶尔抽风。患者发病前无任何征兆，突发后，病轻时头脑昏沉，浑身没劲儿，走路不稳；严重时，大小便失禁，不省人事，口吐白沫，抽搐不已。年11月13日，她医院，入院后立刻住进了神经内科重症病房。患者高热40度不退，昏迷不醒，多名医生、护士输液抢救，却不见实质性好转。
医院里，人才荟萃，不乏专家名医，医治了7天仍不见人醒来。虽然不抽了，但病人病情加重，已奄奄一息。这时我虽退休多年，却未能赋闲，主要是给父老乡亲看病。我堂弟见妻子病危，急忙给我送信儿来，让我去一趟，看看还有没有救治的希望了。我放下手头的事，医院。到了那里，我看到我的弟妹躺在病床上一动也不动，已危在旦夕。主治医生告诉我，她患的是癫痫继发脑部感染。我从大夫那里详细地询问了病情，又了解了所用药品及抢救措施。大夫说，该用的药都用了，眼下没有什么更好的治疗办法了。我说，既然如此，我们何不请中医来帮忙？那个女大夫一撇嘴，嘴里“哼”了一声说：“中医？”我见她瞧不起中医，便温和地说：“大夫，中医有时候也行，也会有想不到的效果。”她听我这么一说，态度有所转变。我见她缓和下来，便告诉她，我也是大夫，只是退休了，但现在还在行医。那个女大夫听了，问我：“那您说，用什么办法呢？”我说：“按中医讲，患者已由癫痫转为闭症了，但仍属中医急救范围。高热、抽搐、昏迷等症状，恰在安宫牛黄丸治疗的范围之内。”“哟，安宫牛黄丸我们这可没有，以前有人用过，都是自己从药店买的，我们给灌服。您说要用，可以让患者家属去买，我们负责灌服。”“好，”我连连点头说：“谢谢您！有您这句话，我们就很感激了。”之后，医院外边药店去买安宫牛黄丸。不一会儿，我的手机响了：“二哥，药店有，元一丸。”“先买一丸，见效再买。”我说。很快，堂弟买回了药，护士赶快稀释，用胃管灌下去。3个小时后，仍不见病人醒来，于是，医院下了病危通知，并说下午要把病人送到重症监护室去，让家属做好准备。我问大夫：“这个病人送到那里能有多大意义？”那大夫摇摇头说：“病人没多大希望了。”“病人在那里一天得多少钱？”我接着问。“一天大约七八千块钱。他们家有钱吗？”大夫说。在场的家人听了摇摇头说：“没有。”我说：“据我所知，他们家是村里的困难户。病人在这已经住了8天了，前几天，家里积攒的钱花光了，后几天花的钱全是借的。”医生听后，点点头说：“那只有回家了，你们商量一下吧。”家人一商量，回家吧。我告诉他们，再买一丸安宫牛黄丸，到家后再给灌服。结果，奇迹出现了！第二天早上，我堂弟给我打来“二哥，她不抽了，眼睛也睁开了，呼吸也正常了。”我听了甚为兴奋，说：“太好了！”一夜之间，转危为安，大病初愈。
有人问我：“你在乡村，大都给家境贫寒的老百姓治病，给没给富人治过病啊？”我点点头：“也治过。”接下来，我讲一个给富人治病的故事。
到北京通州从梁各庄下京津公路，径直西行约两站地，便到了大运河畔古老的张家湾镇。镇上一条大街直通东西，在街的中段路南侧，有一座很大的百货商店。商店老板姓崔，名凤柱，73岁左右。崔老板身高一米七五左右，体稍胖，国字脸，一头花白短发，眼睛不大，眼珠滴溜儿乱转，眼眉似乎都会说话，是一个精明的老板。他一身平常人的服装，显得很随和。那时，我正在张家湾社区卫生服务站上班，老百姓嫌这名称太绕嘴，简称张湾分院。张湾分院在崔凤柱商店东边50米处，正处在张家湾镇的中心地段，越到晚上越热闹，常常有人晚上来看病。晚上我值班时，那个崔凤柱老板也常来找我聊天。
这天晚上，崔老板又来找我聊天，聊了几句闲嗑之后，他说：“兄弟，哥有话想跟你说。”我听了未加思索地说：“有话您尽管说，客气啥。”“你看我吧，哪都好，就他妈这个喘病不是个玩意。几十年了，还是知青插队时得的这个病呢！大城小镇去了不少，治了几十年也没治好。”我说：“是的，中西医对慢性支气管炎都没有什么好的治疗办法。”他接着说：“你看啊，哥前几天又买五间房带一个大院，城里还有两套单元楼，前两年买的。哥现在有钱了，就是他妈这个喘让我真没办法。”“你可以找专家看呀！”我说。“专家也看过，开些药，吃了药管事，药一停照样喘，去不了根。”我听了点点头。他又说：“喂，兄弟，都说你有两下子，你给我看看这病，有什么好办法给哥治治。哥有钱，不怕花钱，治好了，哥请客。”崔老板把话说到这份儿，我想我可以试试了。于是，我对他说：“你真的不怕花钱吗？”“你瞧，哥什么时候骗过你？治病嘛，哪能怕花钱！”“好！既然如此，我给你开个方子，你去抓药。实话告诉你，这药可贵呀！”“没事，你尽管开。”我随手拿起笔来，略加思索，在处方上唰唰唰开了几味中药，然后递给了他。他拿过去看了看，又抬起头看看我，眨着他那双小眼睛问：“这药得用多少钱？我明天就去买，也好知道带多少钱去。”我说：“这中药饮片我还真说不好，这样吧，你带上一万多块钱，花不了再拿回来。”“好，我明天开车上市里，到同仁堂药店去买，那里的药全。”他揣起药方乐呵呵地回去了。
第二天傍晚，崔老板又来了，笑眯眯地对我说：“兄弟，哥把药买来了。”“多少钱呀？”“唉，别提了，钱没拿够。听我从头跟你说，我开车到东三环，停好车后，走进一家同仁堂大药房。这时过来一个女营业员，问我买什么药，我把药方递给她，她看了看方子，迟疑了一下，告诉我‘总共三万四千八’。啊！我一听，眼就直了：‘多少？三万四千八？’‘对，就是这个数，差不了。’这时，过来一个岁数较大的男同志，把药方拿过去看了看，点点头说：‘这里边有名贵药材。您带了多少钱？’我说：‘带一万多块。’他说：‘这样吧，其中的贵药少拿点，您的钱就够了。’我说：‘贵药少了，那这服药还管事吗？’他说：‘管事。’我说：‘管事就先拿着。’就这样，我把药抓回来了。”我说：“这个男司药是个聪明人。如果他不这样处理，你就不买了，肯定是改日多带些钱再去买，那么这笔收入就算飞了。因为哪天你再去抓药，去不去这个药店，也是个未知数了。”我感叹道。他听了，点着头说：“对，那个男的有头脑，要是我用人也得用这样的人。兄弟，咱这药怎么个用法呢？”我告诉他，你找个大一点的坛子，买5斤5年以上陈酿的上好白酒，把药泡在酒坛里，封好。一周后每次喝一两，一天喝两次。”他说：“好的，听你的。”我知道崔老板是个爱喝酒的人，这个事他能办好。时间过得真快，转眼半个月过去了。这天，崔老板兴致勃勃地来找我：“兄弟，你真有两下子！这个药真他妈管事，我的病好了，不喘了。几十年的老毛病让你给治好了。太感谢你了！”“你要是带够钱，抓足了药，效果还会更好。这就是中药的神奇，要感谢就感谢咱们的老祖宗留下的中医中药瑰宝吧！”自此，崔老板每次见到我，都喜笑颜开，说他的喘病好利索了，从未犯过。当然，他说话算数，为表达感谢，请我喝过酒。下面，我把此方予以公开，算是我为患有此类疾病的患者开出的一剂良方，也算是我为有缘看到此方，并有这方面需求的人们做出的一点贡献吧。
治疗慢性支气管炎药方如下：
苏子50g、白芥50g、莱菔子50g、蛤蚧3对、鹿茸50g、熟地50g、人参g、巴戟天50g、冬虫夏草30g、白酒5斤（陈酿5年以上）共泡于大坛子内，泡一周后饮用，每次一两，一日两次。
善哉，神奇的中药！
结语
记不清是哪位名人说过这样一句话：“人的一生，要做自己喜欢并擅长的事。”“择一事，终一生”，这是古往今来诸多奋斗者与成功者的人生信条。是的，不喜欢的事，不情愿的事，肯定做不好；喜欢的事，有兴趣的事，必然全身心投入，竭力付出，持之以恒，有所建树。
因我从医后，忠于职守，勤奋工作，深得老百姓的好评，加之政治上积极进步，年7月1日，我光荣地加入了中国共产党，成为一名共产党员。从此，我更加以崇高信仰与忘我精神投身于治病救人的神圣事业中去，努力成为人民群众的好医生。
在张家湾卫生院工作的20年，我曾多次被各级组织评为“优秀共产党员”“先进工作者”，也曾被派到张湾镇村、皇木厂村医务工作站担任站长，独当一面，负重前行。
年9月，年逾花甲的我，退休了。那天，我依依不舍地把听诊器放在办公桌上，抚摸着，端详着，流下了热泪……
不，我不能放下手中的听诊器，舍弃那些等我看病的父老乡亲。退而不休，发挥余热。张家湾镇施园村村西的三间平房里，继续着我的行医生涯。本村的百姓前来就诊，外村的患者也纷至沓来。我时常接到外村、外乡镇的电话，于是我骑着摩托，带上药箱，风雨无阻地为患者解除病痛。10年来，我对这样的出诊、巡诊已习以为常。大运河畔，在这生我养我的地方，我奔走着，也忙碌着；大运河畔诸多村落的父老乡亲，厚爱着我，也造就了我。因而，我心甘情愿为他们奉献余生。为乡村的振兴与发展尽绵薄之力，也是我最大的幸福与快乐。换言之，老有所为，不枉此生，也是价值追求与人生意义所在。若此，夫复何求？
“为了圆上那个梦，你赌上了一辈子的情。历尽艰辛不回头，老牛拉套劲儿不松。青丝变白发，改不了心中的爱，条条皱纹记下了苦辣酸甜的风雨行程，哎嗨哎嗨哟。人生就是一场拼争，每天都在攀登。爬上这座山，越过那道岭，眼前又是一座峰。人人都有一个梦想，每天都在圆这个梦。圆上了爱，圆上了情，圆出个无悔无愧的人生。”每当唱起电视剧《刘老根儿》主题曲《圆梦》时，总能触动我内心柔软的地方，引发共情；抚今追昔，感慨万端！
脚下的路，还在延伸……
本文原载于《时代报告》年第8期