原创知妹腾讯医典她知
23岁，宫颈癌。
你要说我幸运，我得了癌症；你要说我不幸，还好我得的是宫颈癌。
幸好不是更严重的情况，否则万一治疗效果不好，一不小心就人财两空；也幸好不是乳腺癌，如果需要切除乳房，一向爱美的我也许会自卑一生。
小时候看了不少影视剧，受到影视剧的情节熏陶，我一直想要过轰轰烈烈的人生，拿大女主的剧本。
真的经历过后才知道，笔下的文章远不如人生震撼。
和其他人比，也许我的经历算不上什么，写下这一切，只是希望能给看到这些文字的人，带来一些勇气。
现在回想起来，一切早有征兆。
从年7月开始，我在非经期总有星星点点的出血，量不多，而且不痛不痒。我平时性格马虎惯了，完全没当回事。
去医院检查，医生只说有炎症，给我开了不少药，口服、外用都有。
这个时候我还很宽心，因为我知道，每个女生成年以后多多少少都可能遇到妇科炎症，这大概率是和感冒差不多的小插曲，很快就会好了。
直到12月，我开始肚子痛，不到一个月的时间里，肚子痛愈演愈烈。
终于，在一个天寒地冻的冬夜，我突然痛到直不起腰，几乎丧失了行动能力，去医院挂了急诊。
简单的妇科检查后，医生叫我第二天早上来做个阴道镜。
第二天，医院做检查。检查结果要三天才出来，离开诊室的时候，医生特别叮嘱我，一定要带父母来取结果。
为什么要带父母？我想过一万种可能，就是没想到宫颈癌。
3天后，我爸坐高铁赶过来，医院。
医生神秘兮兮，不让我进诊室，只说：
“没事，直接跟家属说就好。”
没过多久，我爸就出来了，脸上还挂着笑容，告诉我：
没什么事，就是有个小肿瘤，切了就行了。
那是我亲爸啊，我还能不知道吗？我只看他一眼，就知道“糟糕了”。
但当时我什么也没说。
平时我雷厉风行惯了，不管在哪都是“照顾别人”的角色。
我知道我爸心里难过，如果我垮了他会更难过，所以无论如何我要“撑住”。
当时的病理检查报告单
被我爸小心翼翼地叠起来了
▼
回家后爸爸医院，动用了各种弯弯绕绕的关系，医院。
一开始，爸爸告诉我的是“做个手术切掉就好了”。
但经过评估，医生的初步计划是化疗三次，手术，加上放疗。
我想，对于任何人来说，“化疗”都是可怕的。于我而言，平时最注重的就是外表，我不敢想象我掉头发的样子，更抗拒变丑、憔悴。
从小到大连感冒都很少的我，第一医院做化疗。
刚住进去那会儿，我还嘻嘻哈哈地跟爸爸妈妈开玩笑，以此来掩饰心里的绝望。
但没多久，我就从绝望到了崩溃。
医院都是癌症患者，从走廊到病房都安静极了，室内温度高得令人烦躁，除了喘息声就是各种仪器的声音，晚上8点就关灯。
我就在这个地方，迎来了我的第一次化疗。
.1.1，第一次化疗，正好赶上了新年第一天。
当时我没什么感觉，只是躺在床上，盯着那一小袋乳白色的药一点点往我身体里流，在我眼里，这每一滴都是人民币啊。
第二天，我突然高烧到了39.8℃。
后来整整两天，我一直处于发烧退烧又发烧的状态，病号服被汗浸透了，却不敢洗澡。
我闻了闻，馊了。自己都嫌弃自己。
因为高烧不退，我被迫把化疗药停了。
男朋友吓得立刻从广州飞到了天津，等我稍好一点后，他就拿来一个小盆子，和妈妈一起在床旁边帮我洗头。
我躺在床沿上，看着天花板，忽然觉得这一切都好虚幻，好不真实。
啊，为什么我这么狼狈啊。
现在想想，真是天真，更狼狈的时候还在后面呢。
当时，我还傻呵呵跟妈妈说，你看我头发没掉啊。
之后不到一个礼拜，我的头发就掉了三分之一，而且都是从毛囊处脱落的。
剃光头的一天还是来了。
以前我多臭美啊，喜欢剪短发又接发，染颜色又染黑。
骤然失去了往日珍爱的头发，我不敢抬头照镜子，把屋子里的人全都赶了出去，一个人坐在那里哭。
不知哭了多久，我才鼓起勇气抬头面对自己，结果发现：
“不会吧！我光头这么好看？”
一点不假，我当时就是这个心情，瞬间就把自己逗乐了。
感谢我妈妈给我生了一个圆溜溜的脑瓜。
趁着过年，爸爸开车带着我们一家四口还有狗狗回了东北老家。
但新冠疫情在风雪中降临，我们不敢耽搁第二次化疗，一家四口开着车，顶着雪，又拼命往家赶。
一路上层层关卡，数不清被量了多少次体温，每次我摘下帽子，给我测体温的人都会露出耐人寻味的眼神。
可最后因为疫情严重，不能去天津，我的第二次化疗只能在本地进行。
最难受的时候，我哪怕躺在床上一动不动，眼睛都无法对焦。
血管因为扎针太多已经变黑，药物的刺激经常让我在半夜痛醒，还让我的头上身上，都长出一片片密密麻麻、又痛又痒的痘痘……
经历越多，对痛就越不敏感，到后来，连打针抽血都很难让我皱一下眉头。
可烦躁在痛到麻木的表象下一点点累积，我因为太久没有跟同龄人沟通，医院就是宅在家，情绪变得暴躁，不是发脾气，就是呆呆地不说话。
年4月，疫情有所缓和，我们一家回到天津，准备做那个“小手术”。
手术前一天，爸爸带我吃了海底捞。热闹的背景音中，爸爸犹豫再三，慎重地告诉我，那个“小手术”其实是，子宫全切。
我盯着火锅袅袅上升的蒸汽，很久都说不出别的话，最后只能呆呆地问了一句：“一定要切吗？”
我很喜欢小孩子，也无数遍幻想过，我的宝宝会是什么样，做了妈妈的我会是什么样，会不会像我的妈妈一样呢？
可这一刻，所有美好的愿望都被打破了。
心重重地下坠，我爸停顿了很久说了一句，“什么都没有命重要”。
是啊，什么都没有命重要。
我低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在裤子上。
突然就明白了，最残酷的事情其实是：你没得选。
第二天就入院了，很巧的是，隔壁床的奶奶也是我第一次化疗碰见的奶奶，上次她说话都气喘吁吁十分费力，这次生龙活虎比我跑得都快。
她会唠叨我点外卖，嗔怪我不穿袜子。一边训我一边喊我的小名——昕昕。
她说：
“昕昕、昕昕……”
我想我奶奶了。
我奶奶是在一个秋天走的，当时我还故作轻松，给爸爸去了一个电话叮嘱他“注意安全”。
但爸爸在电话里对我说，“以后爸爸就没有妈妈了”。
如果重来，我一定在奶奶住院的时候多去陪陪她，抱抱她告诉她你辛苦了。
以前无法体会那些身体上的疼痛，现在的我终于可以体验十分之一了。
我懂事了，但是人生哪有重来啊。
过去无法改变，我只能走下去，不放弃，毕竟，人活着也不光是为了自己。
我的手术安排在4月13日。
原定的时间是中午，但前面的一台手术时间延长了，我的手术被耽搁到了下午。
等待的时间被拉长，我们一家人的心都揪着。
爸爸妈妈的表情太复杂了，我只能故意笑嘻嘻的。
只记得，那条走廊七拐八拐的好长好长，这一切和电视剧里演的好不一样。
手术前，我被放在走廊里，躺在那胡思乱想，从童年回忆到了大学时代。
我摸着肚子想：
今天过后，我就不是一个完整的女人了吗？
过了大概十分钟，我被推进了手术室。
麻药通过留置针缓缓注入我的身体，我不记得我说了什么，也不记得医生说了什么，只记得自己沉沉地睡过去了。
意识恢复后，我发现自己在一个好黑好黑的屋子里，左右都有帘子。
努力睁眼，眼前却什么都看不见，用力尝试了好几次，终于说出了第一句话：
“我X，好疼。”
闻声赶来的护士又给我打了一针吗啡，我重新睡了过去。
事后护士长告诉我，我打了麻药后，在手术床上尥蹶子（编者注：乱踢乱动）。
四个女护士都摁不住我，还让护士长闪了腰。我妈在一旁听得嘎嘎乐，不愧是我！
第二天早上睁眼的时候，我发现自己在一个很大的房间里，大概八张床相对排成两排，整个屋子都是乳白色的，静谧又圣洁。
我吓了一跳，还以为我这是上天堂了。
再清醒一些以后，发现自己浑身都是管子，旁边还有个很大的电子机器，记录着我的生命体征。
啊，原来这就是ICU。
一点不吹，在ICU待的那两天半真的是我生病以来最舒服的时期了。
有止疼药感觉不到痛，有人给刷牙洗脸洗脚擦身体还放着音乐，十分惬意。
出来以后我才知道，那天我的手术做了4个多小时，有一点小问题但是好在解决了，切除了子宫、子宫附件、宫颈和有癌细胞扩散的双侧淋巴。
好日子不长。
在我转进普通病房后，氧气面罩撤了，止疼药撤了。瞬间从天堂拉下地狱，简直就是生不如死。
我被医生强制要求翻身和下床，否则出院时间要再延后，但肚子上缠了很多绷带的我，根本就不知道怎么做。
也不知道是心理作用，还是真实的感受：
第一次翻身的时候，我似乎听到“咕咚”一声。
接着我肚子里很明显的有东西掉到地心引力这一边，吓得我半天没敢动，哭着喊“妈”！
妈妈把床背摇到了最高，两个人架着我下了地。
双脚接触地面的一瞬间，我只感觉肚子里所有的东西在急速下坠。
那种剧烈的疼痛，仿佛五脏六腑丝毫没有支撑地在肚子里乱滚，你往哪边动，它们就往哪边跑。
我忍着疼、咬着牙，用尽了所有力气往前挪了一小步，后背就湿透了。
太魔幻了真的太魔幻了，恍惚中甚至以为我做的是截肢手术。
紧接着，我就遭遇了第二大难题：肺里有痰，嗓子里像有小虫子在爬，奇痒无比。
我没忍住咳嗽了一声，瞬间就疼到飙泪。从小我就不会吐痰，那口痰卡在嗓子口上不去下不来。
两个护士帮我按住肚子，我一边咳嗽一边流泪一边哭，那画面，又可怜又好笑。
还有一种不能言说的痛是刀口酒精消毒。
总之，晚上没有了止疼药，疼得睡不着，只能每晚8点领一片安眠药，睡着了就感觉不到痛了。
日子一天天过去了，我逐渐从可以走5米，到10米，到走满一个走廊。
我在心里幻想自己是小美人鱼，每一步都走在刀刃上，不同的是，我的刀刃在肚子上。那我的王子呢？
一个礼拜以后，我出院回了家，开始正式的康复训练。
小半个月之后，我才可以直起腰走路。
我兴奋极了，立马发了个微博说：
“能用双腿走路太幸福了！”
后记
写下这些故事，是想给其他人勇气，但我的治疗至今还没有结束，是我把它想得太简单了。
去年12月份，我查出来坐骨神经上长了新的病灶，没办法做手术，疼起来能达到十级。
接受了射波刀治疗，又做了4次化疗，现在在接受pd1免疫治疗，已经到了第11个月。
病灶还没能被完全清除，但是已经能控制住了。
我恢复得还不错，能跑能跳，除了不能生育跟所有人没有任何不同。
最近的时间，我都在按部就班地工作、生活、娱乐。
而且，我又开始留长发了
▼
经过这一遭，我想说的是：化疗不可怕，手术不可怕，癌症不可怕，失去希望才是最可怕的。
生理上的疼痛真实存在，但其他一切疼痛都是幻想出来的。
生病以前我的身体素质很好，没经历过什么病痛，但它既然来了，我就不怕。
关关难过关关过，我有信心能恢复，更相信自己的人生会逐渐走上坡路。
希望所有女孩，不要像我一样耽搁检查和治疗，规律进行妇科检查是很必要的，不用怕、不用羞。
这两年对我来讲也好，对世界来讲也好，都是极其不平凡的两年。
但是，凡此过往，皆是序章。
否极泰来，你说对吧？
本文经
我叫女主角（知乎）授权发布。医生点评
含泪读完这个女孩的诊治过程，唏嘘不已。
宫颈癌的直接病因就是人乳头瘤病毒（HPV）感染，它也是目前人类唯一明确病因的恶性肿瘤。
通过接种HPV疫苗、定期进行宫颈癌筛查、针对发现的癌前病变及时跟进治疗，完全可以将这个病消灭。
首先，要在合适的年龄段接种疫苗，希望广大女性都能知道HPV疫苗对预防宫颈癌的有效性。
其次，如果没有接种疫苗，那就需要定期进行宫颈癌筛查，包括TCT细胞学检查和HPV筛查，对于有筛查异常的女性进行阴道镜检查和宫颈活检，发现可能存在的癌前病变。
第三，对于检查发现的癌前病变进行系统规范治疗。这也是目前宫颈癌的三级预防策略。
如果真的很不幸罹患宫颈癌，尤其是年轻女性，要结合临床分期、具体病理类型等进行手术、放疗、化疗等综合治疗。
发现得越早，治疗效果越好，预期生存时间越长。
对于尚未生育、有迫切生育要求的女性，在满足一定条件下，可以进行保留生育功能的宫颈癌根治手术，为她们点燃当一名母亲的希望。
希望广大女性朋友，尤其是年轻女性都能做到定期筛查和预防。更衷心祝愿她早日战胜病魔，健康幸福！
内容制作
阅读原文