中国人向来惮于谈论生死。直到今天，我仍然能记得，第一次看到《人间世》时所带来的心灵冲击，在家消化了好几天，才从情绪中走出来。
在一期节目中，医院的胰腺外科主任虞先濬说："做医生，就是永远小心、再小心。"忙完手术的他，两手搭在膝盖上，靠在墙上就已经睡着了。
我能直观感受到的是，年左右，医患紧张程度还像雾霾一样，一直消散不去。当时，医生群体战战兢兢、如履薄冰。另一方，网友的戾气很重，对医生已经是到了剑拔弩张的地步。所以，这样优秀的记录片，做了非常好的"科普"作用——在医院这样一个社会矛盾集中体现的地方，让医生体谅患者的心境，更能让患者理解医护人员的辛劳。
"我们组织过成百上千次的抢救，我们成功，我们也失败。正是能体会这种切肤之痛，我们才能毅然决然地守护着心里的最后一亩田。医生是人，不是神。"
在《人间世》播出之后，舆论环境有了明显的好转。
分享这个例子，是因为我觉得，医学是一个值得被持续普及的领域。受限于信息差，医院之后，普遍拥有一种"弱者心态"，在不好的舆论环境下，在直面生死抉择时，这种心态会逐渐演变成焦躁、甚至偏激。所以，医生要做的一件事情，就是让患者及家属正确认识病情，不夸大、不隐瞒。
说到这里，让我想起年写过的一篇文章——《我们对腾讯战疫一无所知》。其中有一个数据：在年2月，短短一周内，腾讯健康的小程序日活跃用户超过了万。当时，这个小程序的开发，只用了4天。"疫情地图"、"在线问诊"的这些功能，非常有效地舒缓了民众的恐慌。这直接说明，民众对"医学科普"是有需求的。
当时，一位腾讯健康的高管对我说："只要这件事情值得做，所有风险我们都愿意来承受，还是要看这件事情的价值。"
年5月，被疫情隔离在家的人，学会了用手机抢菜，也越来越接受用手机来学习疾病。这一切，都是科技与互联网带来的真实改变。的前一天晚上，腾讯ME大会举办。周末，我找了一个时间认真地把视频回放从头看到尾。因为里面有几个重要的话题是我想看的：风湿免疫科、宫颈癌。
风湿免疫科里有一种病，叫红斑狼疮。这种病，好发于女性，容易在脸上出现蝶形的红斑。我的一位50岁亲戚得了这种病。她是一个爱美的人，不想因为"丑陋"伤了自尊，给自己的心理负担很大，总觉得自己自己拖累了家人，常常一个人坐在床上掉眼泪。她也害怕病治不好，放心不下自己的孙女。但是，经过规范的治疗，红斑狼疮的患者可以很正常地工作、生活。现在的她，肯定比我更需要听听专家是怎么讲这种病。
至于宫颈癌，与乳腺癌一块并列的"两癌筛查"，在农村的开展不是那么普及，"讳病忌医"是一种普遍心态。在我生活的村子里里，患癌的人不在少数。有一位邻居得了乳腺癌，被迫做全切手术。平时有“社牛症”的她不太爱出门了，天气热的时候也会穿着厚厚的外套。有一些妇女患了宫颈癌，有早期症状的时候，羞于启齿也不会去看医生，心想着“扛过去就好”。后来，即便是坐在村口、已经看淡生死的老人，也常会在谈到某个年轻的逝者时摇头惋惜。
把时光往前倒推五年，那时的她们，肯定比我更需要听听专家是怎么讲这种病。除了这两种病，急性心梗、环状RNA疫苗，也都是值得